2004年剛到北京時(shí)，曾在東三環(huán)雙井的一棟老樓住過(guò)一年。這棟大樓是1980年代初北京標(biāo)志性的住宅樓宇，但二十多年后大樓維護(hù)問(wèn)題凸顯。樓道臟亂也就罷了，最可怕的是搖搖晃晃的電梯，以至于那一年的居住經(jīng)歷讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)電梯產(chǎn)生了心理陰影。

    如今又是十幾年過(guò)去了，那棟大樓更加破舊、電梯更加搖晃，但我當(dāng)時(shí)租住的那套八十平米公寓如今竟也能賣到四五百萬(wàn)。這讓我不禁要問(wèn)，為什么我們?cè)敢饣敲炊噱X去擁有物業(yè)，卻沒(méi)有花足夠的錢去維護(hù)物業(yè)？

    在國(guó)內(nèi)，很多樓齡不長(zhǎng)的大樓都出現(xiàn)了外觀或功能性問(wèn)題，甚至北京上海的高檔小區(qū)也難幸免。而這些年我在美國(guó)和日本工作和生活時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，很多上百年的大樓都能維護(hù)如新。是什么導(dǎo)致了差異？

    今年初，我去一位住在美國(guó)弗吉尼亞州的朋友家做客。朋友剛花了一百萬(wàn)美元買了一套三層的聯(lián)排住宅，這是美國(guó)最常見的中產(chǎn)階級(jí)住房。

    從價(jià)格來(lái)說(shuō)，這套房子折合人民幣約700萬(wàn)元，在北京三環(huán)以內(nèi)僅相當(dāng)于一套一居室公寓的價(jià)格。但是，美國(guó)買房子雖然便宜，養(yǎng)房子成本卻不低。

    朋友給我算了一筆賬，這套一百萬(wàn)美元的房子，他每年至少要準(zhǔn)備2%的使用和維護(hù)費(fèi)用，折合約14萬(wàn)人民幣。首先是約1%的房產(chǎn)稅，美國(guó)的房產(chǎn)稅是地方稅，主要用來(lái)支付社區(qū)教育開支和環(huán)境維護(hù)等，因此這一萬(wàn)美元實(shí)際是花在了維護(hù)房子的“大環(huán)境”上。

    其次，房子本身的使用和維護(hù)也至少需要房?jī)r(jià)1%左右的開支，這包括房子的保險(xiǎn)、維修，管道、設(shè)備清理、院子打掃等，這一萬(wàn)美元是花在維護(hù)房子的“小環(huán)境”上。由于朋友的房子是剛買的新房，這部分的開支還不算多，隨著房子老化，這部分費(fèi)用會(huì)越來(lái)越高。

    從全美平均情況來(lái)看，根據(jù)美國(guó)人口普查局的統(tǒng)計(jì)，2017年美國(guó)全國(guó)平均家庭住房?jī)r(jià)格是36萬(wàn)美元，平均房屋年使用和維護(hù)成本為1.4448萬(wàn)美元，占房屋價(jià)格的比例達(dá)4%。

    換言之，美國(guó)家庭平均每個(gè)月的房子使用和維護(hù)成本是1204美元，其中包括：保險(xiǎn)79美元、貸款保險(xiǎn)158美元、除雪和草坪修剪130美元、房產(chǎn)稅218美元、水電等賬單201美元、業(yè)主協(xié)會(huì)費(fèi)（類似于國(guó)內(nèi)物業(yè)費(fèi)）250美元、維修和基本維護(hù)費(fèi)168美元。

    如此高昂的使用維護(hù)費(fèi)用，是美國(guó)社區(qū)和房屋能保持嶄新的重要原因。日本也同樣如此。我們?cè)跂|京租住過(guò)一年公寓，那棟公寓樓是1968年建設(shè)的，但其嶄新和干凈程度超過(guò)北京任何新建小區(qū)。

    日本亞洲通訊社社長(zhǎng)徐靜波曾撰文介紹過(guò)東京的物業(yè)管理：“不管下水道有沒(méi)有堵，一年必須使用高壓清洗裝置全部疏通一次。屋頂?shù)姆缆┫到y(tǒng)，一般是5年補(bǔ)修一次，10年大修一次。外墻一般是10年全部翻新一次。電梯是3個(gè)月檢查一次，15年更換一次。”

    在東京購(gòu)買一套普通的三居室公寓，不僅需要一次性繳納約10萬(wàn)元人民幣的維修基金，每個(gè)月還要交1000-2000元人民幣的物業(yè)修繕管理費(fèi)。

    而在北京，一套100平米的公寓一年的維護(hù)成本是多少呢？除了水電開銷外，恐怕也就是兩三千元的物業(yè)費(fèi)。而就是這微不足道的費(fèi)用，很多小區(qū)通常也收不齊。

    中國(guó)大多數(shù)高層商品住房都是1998年后開始建設(shè)的，目前大多樓齡都不到20年，因此問(wèn)題尚不嚴(yán)峻。但倘若再過(guò)十年或二十年，全球數(shù)量最為龐大的高層住宅集體面臨翻新維護(hù)之時(shí)，這筆驚人費(fèi)用從哪里來(lái)？

    中國(guó)家庭之所以在意擁有成本、忽略維護(hù)成本，或許是因?yàn)榻^大多數(shù)家庭都仍處于財(cái)富積累的初期階段，更在意“獲得”而非“維護(hù)”，在享受獲得的快樂(lè)時(shí)，尚未理解維護(hù)的代價(jià)。

    樓房需要維護(hù)，整體經(jīng)濟(jì)同樣也存在維護(hù)成本問(wèn)題。中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)令人們產(chǎn)生了巨大的“獲得感”，但這種獲得感卻還并沒(méi)有計(jì)入“維護(hù)成本”。

    美國(guó)塔夫茨大學(xué)政治學(xué)助理教授、哈佛大學(xué)貝爾福中心研究員邁克爾·貝克利最近出版了新書《無(wú)可匹敵》（Unrivaled：WhyAmericaWillRemaintheWorldsSoleSuperpower），提出不應(yīng)簡(jiǎn)單地從GDP來(lái)比較中美兩國(guó)，而應(yīng)考慮維持國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成本問(wèn)題。

    由此，他提出“國(guó)家實(shí)力成本”這一概念。首先是生產(chǎn)成本，包括生產(chǎn)消耗的原材料和污染等負(fù)產(chǎn)品；其次是福利成本，即食品、醫(yī)療、教育、社保等費(fèi)用；再次是安全成本。他認(rèn)為，維持國(guó)民經(jīng)濟(jì)活動(dòng)事實(shí)上會(huì)消耗掉一個(gè)國(guó)家絕大部分資源。

    他在書中舉例說(shuō)，未來(lái)30年中國(guó)將有2億人退休，工作和退休人員比例將從目前的7∶1驟降至2∶1。如何維持為中國(guó)經(jīng)濟(jì)做出巨大貢獻(xiàn)一代人的老年生活，將成為棘手問(wèn)題。這部分群體對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)已經(jīng)產(chǎn)生，但他們的贍養(yǎng)費(fèi)用基本還沒(méi)有著落。

    可見，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)的獲得感，和北京高房?jī)r(jià)的獲得感有類似之處，都在短期內(nèi)產(chǎn)生了巨大的財(cái)富積累效應(yīng)，但問(wèn)題在于要維護(hù)財(cái)富是有成本的。

    正如富起來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)不會(huì)愿意永遠(yuǎn)住在樓道臟亂、電梯搖晃的“千萬(wàn)豪宅”里一樣，富起來(lái)的中國(guó)人對(duì)生活品質(zhì)的要求也會(huì)越來(lái)越高，這都意味著更體面生活的維護(hù)成本將越來(lái)越高。