“來了就是深圳人”，在這個城市呆得越長，就越能感受到這句話的力量。

    我是深圳的留守者。這個春節，媒體報道說，有700萬人次離深。

    過了臘八，很多店鋪陸續開始關門。與此同時，工廠停工了，工地上只剩下一兩個看守挖掘機的人。回家過年，多么理直氣壯，誰也擋不住。

    與空空的城市相對應的，是擁擠在出城高速上的汽車，是火車站里長長的候車隊伍。他們是過客，是謀生的旅行者。即便已經定居于此，孩子在這里上學，終究還是要“回家”的。那是他們一輩子的遠方。

    大年三十的上午，我在樹下看到一個清掃落葉的老年婦女，用手機給她拍了兩張照片，對她說“感謝你的勞動”。她笑了，對我說，過年好。

    所有的人臉上都帶著笑，陌生的人也會彼此打招呼。迎面走來的那個人，突然對你做出一個友善的表情，也不覺得突兀。大家都知道，過年了嘛。

    那些笑在他們身體里生發出來，漾到臉上。平時大家若揣著這種心態，把每一天都當成過年，生活是不是就會有太多不一樣？

    平時他們的笑藏到哪兒去了呢？

    剩下的人們在安享這種安靜，可以到深南大道上飆車，到深圳灣去散步。寬闊的道路，想怎么走怎么走。

    而看到空空的樓群站在道路的兩側，也會不由自主地想，都說深圳房價高，如果離開的人不回來了，房子還有人買嗎？

    深圳像一個充滿了危機感的富翁。他腰纏萬貫，但他不愿意其他人離他而去。他的快遞員，外賣小哥，他的清潔工，他的廚師，他的汽車修配工，他的保安，缺一不可。他俯下身來，靠近他們，把褲兜里的物品分一些給他們。

    其實，富翁的錢還不是這些人給他掙來的？

    互相感念，更容易落實到一個個具體的人身上。這個人和那個人輕輕松松就成了朋友。

    城市空空蕩蕩，留守者相互珍惜，并等待著離開者歸來。誰是這個城市呢？當然是這個城市里的人。新來的人慢慢被這個城市的氣質同化。逐漸老去的人開始把這里當成自己的家。每個人都是這個城市的一部分。他們一個個勾連在一起，就是這一座城市。

    ‘過幾年，再過幾年，我就回去了’。這句話有可能是每一個人剛來深圳時，談及未來最愛說的一句話。但慢慢地你發現，你回不去了。因為你愛上了這座城市。

    她那么神奇，她不問你的出身、學歷，不會鄙視你家庭條件，她只看你是否努力、奮斗。

    面對著一直念念不忘的故鄉，以及一直恨恨地想逃離的深圳，我們還是留下來了。

    堅守在深圳、奮斗在深圳的人們。

    “全世界只有一個深圳，年后，我們深圳見！”

    一個年輕人在留言中說，在微信看到上面這段話，他哭得稀里嘩啦。

    知乎網友麥客的一段話：“除夕那天晚上，微博上北京人在感嘆外地人走了路上多么通暢。上海人在秀外地人走了路上多么干凈。深圳市政府的微博上發了一段路況視頻配上文字：過去一年這里留下了你的淚水和汗水，城市空了，心不能空，深圳等你回來。頓時心中1萬只羊駝奔騰而過，感慨當初選擇來深圳是多么正確的選擇。”

    而那些離開者，那個已經沉溺于鄉情的人，在故鄉飯桌上舉起筷子的人，忽然打了個噴嚏，是誰在念叨自己？

    也許是深圳。

    深圳是誰？我在深圳又買不起房子，工資那么低，工作那么辛苦。深圳跟我有什么關系，到哪里還不是漂泊？這樣發狠地想著，忽然心里就沉甸甸的。

    “來了就是深圳人”，最初看到這幾個字，惶惶的心跳平靜下來，但還是有所猶疑。在這個城市呆得越長，就越感受到這句話的力量。一個字一個字像拳頭一樣，可以捶得人喘不過氣來。

    就算是潑出去的水，也都能重新聚攏。他們濕潤一下外面的土地，然后匆匆歸來，讓這個城市剛剛緩下來的腳步，回歸到自己應有的速度。