“延安生活卻是艱苦的，晚飯時黑沉沉的，看不清吃的是什么，夾菜往嘴里一咬，沒聲音的是豆鼔，‘必’一聲的是蒼蠅。”

    改革開放之后，國內(nèi)各省區(qū)之間也相互開放，內(nèi)地的人南下廣東，仿佛到了異域般，發(fā)現(xiàn)廣東人什么都吃，除了天上飛的飛機，地上爬的汽車，都可以弄來吃的段子，就是上世紀八十年代傳起來的。其實這種說法，早已有之；筆者梳理民國飲食文獻，所見多是。

    著名畫家、前廣州美術(shù)學院教務主任譚雪生教授在《抗戰(zhàn)時期的國立藝?！芬晃闹?，回憶到他抗戰(zhàn)期間隨國立藝專四處播遷的艱苦生活，其中寫到1942年他們輾轉(zhuǎn)遷移到重慶嘉陵江畔磐溪角之后，為了改善一下苦不堪言的生活，他們幾個廣東籍同學常常會到野外獵捕一只家狗燜來吃，是連即便平常排斥吃狗肉的老師都會聞香而至的：“冬天，廣東同學常在教室火爐上煲不用錢狗肉，老師們嗅到香味也就會不請自來?；钤谄D難時日，彼此都用不著虛假客氣。”

    其實，且不說在陪都重慶，即便在紅都延安，廣東籍學生也會施此“故技”。2018年6月9日《上海書評》刊發(fā)了許禮平先生的《吳南生的早年經(jīng)歷》，說抗戰(zhàn)期間，吳先生從重慶紅巖八路軍辦事處去延安，進延安中央黨校為二部學員。“延安生活卻是艱苦的，晚飯時黑沉沉的，蒼蠅又多，看不清吃的是什么，夾菜往嘴里一咬，沒聲音的是豆鼔，‘必’一聲的是蒼蠅。城巿長大的人實在受不了。延安也有人養(yǎng)狗，若狗兒走失了，狗主輒罵，定是小廣東偷去食了。”

    對于內(nèi)地人來說，弄條狗吃肉好理解好接受，教授們聞香近狗肉也很自然，弄條蛇來打牙祭，可就不那么簡單了；譚雪生這方面的本事，更聞名于師生之間。他的同學李承仙《名師·游泳·吃蛇肉》一文，也是寫國立藝專重慶磐溪角時期的生活，此番是驚異于譚雪生的捕蛇烹蛇奇技：

    有一次我們?nèi)ビ斡?。我們幾個女生發(fā)現(xiàn)了一條菜花蛇，羅婉儀就說趕快叫小譚。小譚（譚雪生）來了，他就像一位阿里巴巴式的英雄，毫不畏懼，追到菜花蛇，抓起蛇的尾巴狠命砸，他說砸蛇要砸七寸的部位，果真不一會把蛇砸死了。他就開始剝蛇皮，又當主廚，儼然一位戰(zhàn)時總指揮。司徒杰作助手，同學們分別備料，有的回宿舍取銅面盆，有的到集市上買來酒和調(diào)料，有的回學校取來各人餐具，就這樣我們在水磨下面作了一頓蛇肉餐。

    在海外，留學生生活除了絕對的物質(zhì)生活相對艱苦外，還有故鄉(xiāng)風味缺乏的別樣的辛苦——中餐館故可聊解鄉(xiāng)味之饞，但不是那么容易消受得起的。方此之際，有奇技的廣東籍學生便又可大顯身手了。據(jù)唐魯孫先生說，江蘇南通籍的保君健在哥倫比亞大學留學時，室友湯家煌家族世代在廣州開蛇行，從小就練成了一把捉蛇高手。“留學生天天吃熱狗三明治，胃口簡直倒盡，湯君偶或逢周末，有時約了保君健郊游野餐，總帶一兩條活蛇，到野外現(xiàn)宰現(xiàn)燉，兩人大啖一番。”

    令著名的廣東高要才子梁寒操（官至國民黨中宣部長）都羨慕嫉妒恨的是，有一天時任財政部稅務署署長同鄉(xiāng)謝祺跟他說：“談吃蛇，我們誰也比不了保君健，他曾經(jīng)吃過子母蛇的七蛇大會呢。”這奇跡當然得歸功于湯家煌。他們校園里散步時，曾無意中發(fā)現(xiàn)一處蛇穴，照蛇游行過草上殘留的蛇跡，直躍而行，猜想是蛇中珍品子母蛇。子母蛇除了一般毒蛇治病的長處外，療治五癆七傷特具神效。尤其是刀傷槍傷，凡是吃過子母蛇的人，就是遭受武器傷火藥傷，傷口愈合，要比普通人快出一倍，所以軍中朋友特別視若瑰寶。這種子母蛇，在兩廣一帶已經(jīng)稀見，居然在加州碰巧遇上，居然公蛇母蛇幼蛇窩里堵一舉成擒。于是大家興高采烈一同到了舊金山一家專門供應蛇宴的酒家，用全蛇加上子母蛇來了一次百年難遇的七蛇大會。（唐魯孫《天下味·蛇年談吃蛇》）

    （作者系中山大學文學博士）