【方家說史】

    歷史不能進行“對照組實驗”，那樣很容易淪為文字游戲。

    侯楊方

    中國歷史悠久漫長，有明確文字記錄的歷史超過三千年，而且歷史記錄三千多年來綿延不絕，延續到今，這是全世界獨一份的寶貴資料，也是塑造國家民族認同的重要依據和中國人的共同記憶。

    我們為什么是中國人？并不是單單憑著一本護照、一張身份證，而是我們想起衛青、霍去病、張騫、班超，就會蕩氣回腸，洋溢著家國豪情；我們吟起“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”就感懷低吟；我們看到趙孟頫書寫的《秋興》在驚嘆其瀟灑飄逸之余體會筆峰下的激越……

    我們為什么是中國人？因為我們愛這片土地，愛幾千年來生活在這片土地上的人，以及他們上演的一出出或壯懷激烈，或淺吟低唱的，或令人莞爾會心的精彩故事，而不是單純紙面上的名詞或大道理。

    這就是我們為什么要讀歷史，尤其要了解本國歷史的原因，人類具有好奇心，都會想知道我們從哪里來，現在怎么樣，又要向哪里去？這就需要了解歷史，反觀現實，放眼未來。

    不了解歷史，很難了解現實；不了解現實，也很難了解歷史。人性相通，舞臺變幻。歷史是活在人心里，而不僅僅是寫在紙面上的文字。

    現代人生活在同質化的“朋友圈”中，眼界與經歷單一，而記錄在歷史中的那些TOP千分之一的牛人們，很多人平常根本無法接觸，更談不上深入交往。取法其上，僅得其中，這就更需要我們在鮮活的歷史中去體味這些人的精彩人生，激勵、啟迪自己。

    眼界與思維才是最重要的，事件本身并不是，尤其在當下的信息時代，你可以輕易搜索到大量信息，但搜索代替不了思考，更代替不了眼光。做“見識份子”難，做“知道份子”易。

    歷史學最怕的就是股評家式的評價，在一切全部揭曉之后，開始頭頭是道講這個對那個不對，那是毫無意義的，這是一種傾向。而歷史參與者在當時當地，并不知道下一步是什么，第二天會碰到什么樣的情況。但是現在過了1000年或者過了200年，后人開始評價這些歷史人物和事件，就非常容易流入一種輕佻的態度，因為事后答案與結果已經揭曉。還有一種傾向，股評家式的歷史就容易把事情的結果和當時錯誤的決策連在一塊，只要結果好，那么之前錯誤的決策也變成英明的，也就是從事后結果倒推，一切都是下一盤大棋。這也是因為歷史不能進行“對照組實驗”，那樣很容易淪為文字游戲。

    所以歷史不是科學，因為能重復檢驗的才是科學，不能重復檢驗的就不是科學。歷史敘述不能進行重復檢驗，因為沒有人能穿越，能重復過去，但歷史敘述卻要經得起現實與未來的檢驗。這句話有兩層意思：一是歷史敘述本身是否符合人性與社會的邏輯與常識，讓有豐富閱歷的受眾有所會心，感同身受，而不是如同在讀傳奇或評書的爽文；二是歷史敘述者本身是否對現實有洞察力，有預見力，這些都是可以檢驗的，因為一個連現實都無洞察的人，更沒有可能洞察幾百上千年前的歷史，那么他對歷史的敘述與重構顯然是可疑的。

    （作者系復旦大學教授）